老郭的大名叫郭庆喜。老郭年轻的时候，我们村里的人不叫他小郭，而是叫他戏（喜）子。并不是关中西府人戏、喜不分，咬字太重，而是故意把庆喜喊为庆戏。这是有原因的，老郭从童年时就爱看秦腔、爱唱秦腔。老郭个子高挑，瘦瘦的，一张白白净净的瓜子脸，不化妆，戏剧服装一上身，就是个女旦。那时候，距离我们村三里路的周公庙过会，东庵下和西庵下两个舞台唱斗台戏。轮到我们村里的农民给戏子管饭，中午饭和晚饭要给送到舞台上。村里像庆戏那样十一二岁的儿子娃娃，都不愿意给唱戏的送饭，因为他们的心思在庙会上那些耍猴的、玩蛇的、卖杂耍的、舞枪弄棒的人身上，对于唱戏的兴趣不大。但庆戏偏要天天去送饭，他把饭送到后台，可以近距离目睹没有化妆前的戏子是什么模样，可以把那些大刀、长矛、马鞭等等家伙拿在手里玩一玩；可以问一问唱戏的，《鬼怨》那场戏中李慧娘口中的火是怎么吹出来的。给唱戏的送了五天饭，老郭从《周仁回府》那出戏中学了一句戏：“闷悠悠回家来说明了情景”。每天一回家，他只唱这么一句戏。他把这句戏唱得烂熟，也唱烦了他父亲，当面责备他：“你有啥可闷的？吃不饱还是没穿暖和？你想说啥情景？”庆戏头一偏，说：“这是戏。戏是唱给人听的，你不听，我就不唱了。”老郭从小就爱上了秦腔，附近哪个村子唱戏，就跟着大人们去看。我们村东边的杨村庙会唱大戏。那时才五六岁的老郭到了舞台下，看戏的人黑压压一片，他挤不进去，又看不见，就爬上舞台西边的一棵槐树，骑在树杈上看。戏了人散，他下树的时候下得太急，粗布裤子被树的枝杈挂烂了，从裆部扯到了裤口，他用双手捂住了裤裆回到家。父亲一看他那样子，伸手就是一巴掌；母亲给他缝好了裤子。第二天，他又去看戏。那一年，距离我们村十七八里的凤翔县火星庙村唱戏，老郭跟随大人们去看夜戏。夜深人静，戏了人散，老郭一看，他跟随的大人一个也不见了。黑灯瞎火，他不知道回家的路，只好将头枕在看戏的留在舞台下的光滑的石头上，睡在戏台下。老郭父亲打着灯笼找到的时候，他正在戏场上呼呼大睡，鸡叫三遍了。回到家，父亲又是一巴掌，责问他：“戏能顶馍馍饭吃呀不？能吃饱你吗？”他说：“能，能顶馍馍饭吃。”老郭八岁那年，松陵村庙会，叫了周至县一班戏。庙戏唱了三天四夜，他看了三天四夜。父母亲没有想到的是，他竟然跟着戏班子跑了，跑到了千阳县——一戏班子在千阳县唱庙会。父亲和叔父找到了老郭，他不回去，说要学唱戏。而父亲要叫他读书，做一个读书人。老郭硬是被父亲和叔父拉扯了回来。老郭只读到了初中就辍学，当了农民。他唱的戏是自学的。锄地的时候，他一边锄一边唱；犁地的时候，一边吆牛一边唱；他拉着架子车唱，挥着镰刀唱，出门唱，进门唱，在街道上唱，在集市上唱，在县城里唱。哪里有他，哪里就有他的秦腔。他似乎不吃不睡也行，但不唱戏不行。似乎不唱戏，他坐卧不宁、心神不宁。看戏、唱秦腔戏，对他来说比吃肉都香。在劳动中唱戏，在唱戏中劳动，他从不觉得累。村里人说，老郭媳妇是唱秦腔戏唱来的。在去相亲的路上，媒人给他说：“戏子，你现在想唱就唱，到了郭村庄子你就不要再唱了，要不村里人会把你当作二杆子。”老郭说好。他唱了一路，进了郭村忍住没有唱。可是，到了给老郭说的对象家里，再也忍不住，就开唱了。媒人心想这桩婚事可能完蛋了。谁料，老郭未来的岳丈也是个戏迷，年轻时在小戏班子还唱过戏。他一听老郭唱得很入戏，边吃饭，边和老郭交流秦腔的长长短短，老郭这门亲事当天就定下了。老郭母亲去世那天，父亲叫他去舅舅家和姑姑家报丧。临出门的时候，叔父叮咛：“你娘没了，今日就不要唱戏了。”老郭说知道了。他一出村子，就开唱了：“我叫，叫一声老娘啊，我的娘亲……”老郭悲声大放，满村子都在流泪。老郭，从小郭被他自己唱为老郭了，他的人生被一声声秦腔浸泡着。老郭一直在野唱。当他登上舞台时，各村都有了文艺宣传队。老郭在现代戏《沙家浜》中，扮演敌人的司令。我们村的宣传队去县城参加会演，老郭获得了男演员一等奖。县剧团的那些名角都感叹：“老郭年轻时为什么不进戏班子？他本该成为秦腔艺术家的。”其实，在人生这个大舞台上，人人都是戏子，只是生活分派的角色不同罢了。老郭当了一辈子农民，唱了一辈子秦腔，人生并非不完美。
作者简介：
冯积岐，岐山县凤鸣镇人，年毕业于西北大学中文系作家班，中国作家协会会员，第五届陕西省作家协会副主席。年开始发表作品，著有散文集《将人生诉说给自己听》《人的证明》《没有留住的》等，小说集《小说三十篇》《我的农民父亲和母亲》，长篇小说《沉默的季节》《大树底下》《敲门》《村子》《敲门》等。《跌跌爬爬三十年》获年陕西省银河纪实文学一等奖，《我的农民父亲和母亲》获年陕西省双五文学小说集奖，《人的证明》获陕西省第七届双五散文集奖，《沉默的季节》获九头鸟长篇小说奖，《村子》获第二届柳青文学奖。
转载请注明：http://www.abachildren.com/ysty/9271.html
联系电话：